“如果我赚的钱与投入的时间、精力不成比例,那么是时候该做些其他的事儿了。”

编者按:不久前,触乐曾编译过一篇文章,探讨在没有身体接触的电竞项目中,为什么很多职业选手会因伤退役。实际上,除了身心伤病,让一个职业选手走下舞台的因素还有更多,它们可能比身体对抗性强的体育项目更容易给选手造成毁灭性伤害,也可能为选手们带来新的发展机遇——总体而言,它们反映出的是,电竞选手作为年轻人眼中一个闪亮的职业,其实与传统体育项目的发展规律并无太大不同。

乔纳森·温德尔(Fatal1ty)曾是欧美地区最出色的职业电竞选手之一,他在9年的职业生涯中参加过《雷神之锤3:竞技场》《恐惧杀手》和《虚幻竞技场》等许多第一人称射击游戏的赛事,12次夺冠、5次被评选为MVP,累计获得近46万美元的奖金。2007年,温德尔宣布退役,那时他才26岁。

在传统体育项目中,26岁的运动员还很年轻,然而在电竞界,年轻人退役已成为常态。动视旗下“使命召唤”联赛自2020年正式推出以来,共有6名参赛选手退役,退役时的年龄中位数为26岁,而全部选手平均年龄约为22岁。在暴雪娱乐的“守望先锋”联赛中,选手的平均退役年龄为23岁,全部选手平均年龄更是只有20岁左右。

这些数据与传统体育项目形成了鲜明对比。2021年的一次问卷调查结果显示,NBA球员平均年龄约为26岁,即便是在对运动员身体要求极高的NFL联赛中,平均退役年龄也介于二十六七岁之间。

虽然Fatal1ty在2006年退役,但从2000年到2011年一直霸占着全球电竞奖金收入榜的榜首

有人说电竞选手之所以早早退役,是因为只有年轻人才能玩得转电竞。与传统体育项目类似,人们认为随着年龄增长,职业电竞选手的身体机能会逐渐衰退,25岁之后的反应、手眼协调能力和精神敏捷度都会急剧下降。然而,这种观点缺乏科学依据。

“这完全没有任何道理。”凯特琳·麦基博士说。麦基是一位理疗师,也是专门为电竞选手提供治疗的医疗机构1HP的老板。“不可否认,是有研究表明反应速度会随着时间推移而衰退,年龄是影响因素之一,但二十多岁的人反应速度不会大幅下降。”

传统体育项目的运动员往往会因为年龄增长、个人表现持续下滑而退役。不过,几名前电竞选手表示,他们当初之所以决定远离竞技舞台,主要动机与压力大、过度劳累、工作不稳定,以及探索新事业等因素密切相关。

“奖金收入下降了不少。”温德尔在谈到自己为何退役时说,“如果我赚的钱与投入的时间、精力不成比例,那么也许可以为电竞和游戏领域做些其他事。”就这样,温德尔决定将工作重心转向经商,加大了与硬件制造商的合作,以推动Fatal1ty品牌的耳机、鼠标等游戏配件拓展市场。

走这条路的远不止温德尔一人,国内也有这样的前电竞选手,因为变现能力更强,做代言或自己的品牌是很多金字塔尖的电竞选手的未来选择。

退役后的Fatal1ty依旧相当成功,为华擎、升技、XFX等品牌“带货”

华裔选手方镛钦,也就是“锤石”(Thresh),是温德尔的导师之一,也是“吉尼斯世界纪录大全”中收录的全球首位职业电竞选手。作为一名顶尖《雷神之锤》玩家,他甚至推动了WASD按键设置的普及,使其成为FPS赛事选手的一套通用标准。不过,方镛钦年仅20岁时就退役了。

“作为CEO,我经营着一家相当成功的公司,团队规模也很大,还获得了一笔风险投资。这本身就带来了巨大压力。想想看,21岁,经营公司。”

方镛钦和他的哥哥方镛凯创办了GX Media,这家控股公司管理着方镛钦的其他企业,包括FiringSquad和Lithium Technologies。几年后,方镛钦以超过1亿美元的价格卖掉了GX Media。

如今,方镛钦在他创办的新公司GGWP担任首席执行官。GGWP是个游戏聊天审核平台,旨在通过机器学习抑制网游玩家互喷的现象。44岁的方镛钦相信,只要他肯花时间练习,仍然有能力进入任何游戏的职业选手榜前100名,但作为一位父亲和公司CEO,他更愿意轻松随意地去玩游戏。

“如果你刚刚20岁出头,你可以整天玩游戏并且特别开心,对吧?但当你三四十岁时,就需要在现实生活中承担更多责任了。你可能有了自己的家庭和孩子,或者生活中要处理很多其他事务……你可能仍然喜欢游戏,闲暇时会玩玩,但这已经不是优先考虑的东西。”

方镛钦是很多FPS玩家的信仰,《英雄联盟》中的魂锁典狱长也是以他为原型来创作

许多职业电竞选手之所以退役,也是出于类似原因。他们需要花大把时间训练,可是随着年龄增长,微薄的奖金和薪水已经很难满足生活的需求。在直播热潮兴起的大趋势下,很多职业选手选择退出大型联赛,然后充分利用先前积累的人气和粉丝群体,转型成为内容创作者。

Twitch主播布莱登·拉尼德(Seagull)就经历过这样的转型。拉尼德曾是一名《守望先锋》职业选手,效力于达拉斯燃料队,据他回忆,他每天都要和队友们一起训练10小时,每周训练6天。如果算上个人练习时间,那么单周累计要训练七八十个小时。如今作为一位主播,拉尼德可以自己安排日程,玩自己喜欢的任何游戏,在工作和生活之间找到了更健康的平衡,并且,很重要的一点是,赚到了更多的钱。

“电竞战队的训练太密集、太辛苦了,导致很多玩家精疲力尽。”拉尼德说,“某些人往往不会将玩游戏视为一份工作,所以总是会尽量投入更多时间训练。”

在电竞领域,职业选手过度劳累的问题普遍存在。随着时间推移,高强度训练往往会导致身体部位受伤,或者精神紧张。另一个容易被人忽略的事实是,大部分竞技游戏都对人的体能有要求。虽然《星际争霸》等项目经常被描述为国际象棋的高科技版本,但玩家必须通过训练来提升移动单位的速度和准确度,一名玩家的微观管理能力(例如控制单位的速度)可能决定着整场比赛的结果。

上世纪90年代后期,方镛钦经常感到手腕和肩部疼痛,他认为,那是因为在当时,人们对人体工程学和适度训练缺乏了解。在他退役后的25年里,虽然电竞行业取得了长足进步,但选手过度训练、精力透支的问题仍然没有得到解决。

麦迪逊·克拉考斯基是加拿大萨斯喀彻温大学的一位助理教授,专注于研究电子游戏中的社交互动。她指出,在职业电竞战队营造的高压环境下,工作与生活之间没有明确区别。“选手们每天都得在游戏室里待12至14个小时,有时甚至超过15小时……就算没在玩游戏,他们周围也都是同事,比如雇主和管理人员。他们真的没有任何机会离开那种环境。”

几位职业电竞选手说,过度训练令他们身心俱疲。医学专家认为,没有任何运动员能够长期坚持每天12小时、每周6天的训练计划,电竞也不例外。然而,在各种因素的共同作用下,高强度训练几乎已经成为行业标准。

阿尔伯特·叶是Misfits Gaming游戏运营总裁兼《守望先锋》佛罗里达狂欢队的总经理,按照他的说法,电竞战队往往只关注那些疯狂训练和比赛的玩家。几乎所有职业选手都从小玩游戏,积累了数千个小时的游玩时长,这样,很多人才能在17岁时签下人生中的第一份职业合同。

与传统体育项目不同,电竞赛事不要求玩家进行身体对抗,因此,职业电竞选手往往在更年轻时就能全面磨炼技术,充分展现自身实力。“在职业联赛中,就算身体还没成熟,这些孩子也有机会参赛。而在传统体育项目中,无论一个8岁的孩子拥有多高的技术水平,都永远无法与成年人竞争。”

由于电竞舞台没有年龄门槛,一些职业选手担心自己会被更年轻、更渴望赢得荣誉的玩家超越,所以更拼命地训练……随着时间推移,这种循环会导致职业选手在训练中更疲惫,加快了职业选手达到极限、退役以及被更年轻选手所替代的速度。

另外,医生们提到的“反安慰剂效应”(Nocebo effect)进一步助长了这种现象。所谓反安慰剂效应,指的是一个人如果相信负面期望,那么这些期望往往最终会变成现实。很多人迷信这样一种观点:电竞选手的职业生涯会在25岁前达到巅峰——尽管缺乏实际的医学研究和科学依据——久而久之,它就成了一种自我应验的预言。

“我们的大脑非常容易受到暗示。”麦基说,“如果有几代电竞选手相信自己的竞技状态会在25岁后下滑,那么当他们年满25时,职业生涯就真的会开始走下坡路。这不是因为他们的大脑真的不能再足够快地处理信息,而是个感知问题。这些选手心里的想法是,我25岁了,我肯定会放慢前进的脚步,因为我老了。”

在电竞领域,几乎没有任何机制可以遏制职业战队过度训练,更不可能打破这种循环。与传统体育项目不同,电竞界没有正式的工会组织,因此,与电竞选手福利或权益相关的任何规则都由联赛、职业战队和赛事组织方自行决定。在这种情况下,职业战队往往倾向于吸收更年轻、待遇要求较低的新选手,愿意让那些待遇更高的老将走人。

“有的战队老板总是在招募新人,看看他们是否愿意签低薪合同,从而省一笔钱。”拉尼德说,“我认为这种现象在电竞行业很常见,不过近几年有所好转。在过去4年里,不少经纪人进入这一行,为电竞选手提供了一些帮助。”

在职业电竞战队中,“高龄”选手的经验非常重要。与人们普遍的看法相反,对电竞选手来说,年龄可以是一项巨大优势。

罗纳德·金(Rambo)是第一人称射击游戏培训机构FPS Coach的老板,退役前曾是一名顶尖《反恐精英:全球攻势》选手,赢得了许多冠军头衔。在他看来,与年轻玩家相比,一名30岁玩家的反应速度可能是慢了一些,但往往拥有更丰富的经验。这在传统体育项目里也是一样,只要体能、反应速度和经验之间维持一个较高水平的平衡,足球、篮球、网球等绝大多数项目里,运动员的职业生涯其实还可以延续很长时间——36岁的纳达尔、41岁的伊布拉希莫维奇都还维持着极高的水平。

“从纯机制角度来讲,年纪大了确实不如年轻选手,不过我还认为,你可以在经验、成熟度、策略和准备等方面做出很多贡献,你只有通过时间,才能积累到这些。”

科学似乎支持罗纳德·金的说法。事实上通过训练,玩家甚至能够学会精确瞄准、高速反应等被普遍视为天赋的技能。另外,游戏意识与反应速度同样重要。

“电竞选手的比拼是全方位的,并不仅限于反应速度,对吧?”麦基表示,“你知道需要留心观察哪些地方,敌人可能藏在哪里吗?你是否了解对手的常用战术,能不能在比赛中排除各种干扰,比如周围观众制造的噪音?这些东西都不是纯粹的反应速度所能决定的。”

随着时间推移,越来越多的高龄玩家证明了自己仍然极具竞争力,日本格斗游戏高手谷口一就是个例子。谷口一被视为有史以来最伟大的《街头霸王》电竞选手之一,如今36岁,仍然活跃于电竞舞台上。

谷口一认为,他的精准操作、精神韧性,以及在关键时刻保持稳定发挥的能力,都是只有通过多年经验才能获得的特质。换言之,他必须变老,才能变得更强。“我已经36岁了,但可以自信地说,现在的状态正处于职业生涯中的最佳水平。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。